La Navidad canaria pierde una de sus imágenes más queridas

Durante veinte años hubo una escena que anunciaba la llegada de la Navidad en Gran Canaria sin necesidad de luces excesivas ni grandes estructuras metálicas. Bastaban la arena de Las Canteras, las manos de artistas llegados de distintos lugares y la curiosidad de miles de personas. Este año no habrá Belén de Arena. La noticia parece localizada en la capital, pero la pérdida pertenece a toda la isla y también a quienes, desde el Norte, convertían la visita en una tradición familiar.

Desde Gáldar, Guía, Agaete, Moya o Arucas eran muchas las familias que bajaban a Las Palmas de Gran Canaria para contemplar unas esculturas que sabíamos efímeras. Precisamente por eso tenían un valor especial. No se visitaban para poseerlas ni para conservarlas intactas, sino para compartir un instante. La arena regresaría después a la playa, pero la experiencia permanecía en la memoria de niños, mayores y visitantes.

La organización ha explicado que el modelo económico se volvió insostenible. No es una excusa improvisada, sino el resultado de años en los que sus responsables tuvieron que buscar financiación, negociar patrocinios, coordinar artistas, permisos, viajes, seguridad y montaje para que la ciudadanía encontrara cada Navidad una obra terminada. Mientras el Belén crecía en prestigio, buena parte del riesgo y del desgaste seguía descansando sobre quienes lo hicieron posible. El apoyo institucional existió, pero no alcanzó la estabilidad ni la dimensión que exigía un acontecimiento convertido ya en emblema de Gran Canaria.

Por eso resulta injusto reducir lo ocurrido a una supuesta incapacidad de los promotores para conseguir dinero. Después de veinte ediciones y más de tres millones de visitantes, las instituciones conocían sobradamente el valor cultural, turístico y solidario del proyecto. Si el modelo dependía cada año de empezar casi desde cero, correspondía a las administraciones ayudar a construir una financiación estable y plurianual. Esperar a que los organizadores anunciaran que no podían continuar y responder después con comunicados defensivos revela una forma de abandono: se disfrutó del éxito, pero no se asumió a tiempo la responsabilidad de protegerlo.

El Belén no era solo un atractivo turístico. También generaba actividad en la restauración, el comercio y el transporte, daba visibilidad a la creación escultórica y reunía donativos para comedores sociales. En veinte años recaudó más de 273.000 euros para distintas causas. El Ayuntamiento ha anunciado que mantendrá este año las ayudas a los cinco comedores de la capital, una decisión necesaria, pero que no sustituye la capacidad del evento para vincular cultura, encuentro y solidaridad.

La cancelación debería llevarnos a pensar en cómo cuidamos aquello que consideramos emblemático. A veces creemos que una tradición se mantiene sola porque lleva muchos años repitiéndose. Olvidamos las llamadas, contratos, permisos, viajes, seguros, jornadas de trabajo y búsquedas de patrocinio que existen detrás. La cultura parece gratuita cuando se contempla, pero siempre hay alguien sosteniéndola con tiempo, conocimiento y recursos.

El dinero público exige transparencia y control, pero esa obligación no puede servir como coartada para la pasividad. Apoyar a la organización no significa entregar un cheque en blanco; significa reconocer presupuestos reales, remunerar dignamente a los artistas y compartir el riesgo de una iniciativa que beneficia a toda la isla. Había alternativas: un convenio plurianual, una mesa estable de patrocinio, la implicación coordinada del Ayuntamiento, el Cabildo y el Gobierno de Canarias, o una planificación iniciada con meses de antelación. Ninguna de ellas debía recaer únicamente sobre quienes ya llevaban dos décadas sosteniendo el Belén.

Ahora llegan las reacciones políticas, las promesas y el reparto de culpas. Sin embargo, los organizadores merecen algo más que ser utilizados en una discusión partidista. Merecen reconocimiento por haber convertido una idea frágil en una tradición de toda Canarias y merecen que se escuche su advertencia sobre las condiciones que hicieron imposible continuar. La prioridad debe ser reparar la confianza y ofrecer un compromiso institucional serio que no vuelva a dejarlos solos ante cada nueva edición.

Esta Navidad la playa seguirá siendo hermosa. Las olas continuarán llegando y la arena ocupará el lugar donde antes aparecían figuras, relatos y rostros tallados. Pero habrá un vacío que no se mide en metros cuadrados. Será el vacío de una costumbre compartida, de una visita aplazada sin fecha y de una imagen que habíamos incorporado a nuestra manera de sentir diciembre.

Las tradiciones también desaparecen cuando las instituciones confunden la entrega de sus impulsores con una obligación infinita de resistir. El Belén de Arena fue posible porque hubo personas que hicieron mucho más de lo que veía el visitante. Apoyarlas ahora es defender la cultura de la isla y reconocer que no se puede exigir vocación, sacrificio y resultados mientras se mantiene una financiación incierta. El patrimonio vivo se cuida acompañando a quienes lo crean, antes de que el cansancio y la falta de respaldo conviertan la arena en ausencia.