Nos dejaron el muerto

En 2027 se cumplirán 50 años de Cuentos cobardes de Víctor Ramírez, un escritor que pone las palabras al servicio de la vida, aunque golpeen al lector como si este estuviera en medio de una guirrea. El libro nos deja frases tan contundentes como «papá debía creer que teníamos derecho a una alegría sin fe. Porque papá se tuvo que haber prometido que habría para nosotros algún futuro sin encono». Lo leo hoy y pienso que así nos quieren, derrotados y acobardados, después de que hayan pasado 90 años de aquella guerra que comenzó en 1936 con un golpe de estado contra la democracia y acabó en la dictadura de un personaje mediocre y sanguinario —Paul Preston dixit—.  Sí, me acordé de Víctor Ramírez (autor de esa tremenda novela Nos dejaron el muerto) porque tal vez sea el escritor que mejor ha descrito el miedo vivido en estas islas. El miedo nos quita la esperanza y nos lleva a la resignación o como dice el escritor: «El miedo nos mete en el cuerpo un odio sin jugo, seco como nuestros barrancos, como nuestras aulagas». Porque lo que el escritor ha querido transmitir de esa manera es el servilismo, el adocenamiento en el que ha vivido históricamente una gran parte de la población. Hace 22 años lo explicitaba en su discurso de ingreso en la Academia Canaria de la Lengua: «Si constatamos que la tradición del pueblo al que pertenecemos está pletórica de miedos y de ignorantaciones y vacía de ejemplos dignificantes; si constatamos que nuestra escala de valores es castradoramente endófoba e ignominiosamente servil ante lo foráneo... muy poco o casi nada nos queda para la esperanza». En el mismo discurso recordaba unas palabras de don Benito Pérez Galdós: «No es posible una revolución social y política si antes no se produce la revolución de las conciencias». No sé yo si estamos viviendo una revolución de las conciencias, pero las plazas y las calles (en Canarias y en Europa) se han llenado de jóvenes, estudiantes y trabajadores, que denuncian una crisis social y económica, aunque las cifras macroeconómicas lo oculten, que se ensaña especialmente con ellos y las personas mayores. Parece que las conciencias están cambiando. Sin embargo, los que no cambian son esos políticos sumisos al capital que dicen pensar en canario, pero toman decisiones en los despachos de los oligarcas y siempre están en pausa a la hora de tomar decisiones sobre la vivienda, el empleo, la cesta de la compra, la sanidad, la educación, los salarios ... Políticos cobardes, sin conciencia, y siempre en pausa. Este es el país de las pausas —escribió nuestro Alonso Quesada—, aquí vivimos en una pausa eterna, que algunos llaman modo canario.  Gobernar para los otros, para los foráneos, para los especuladores, para las grandes corporaciones, los mercados financieros... aunque la población se empobrezca en modo canario. Hacer política de verdad para la gente... Eso, al golpito y destrozando lo público, acorralando a las universidades públicas, desmantelando la formación profesional, vaciando la sanidad pública de fondos, dejando baldío el territorio... Impasibles e indolentes ante la realidad que desfila en forma de titulares periodísticos: El 49,9% de la población canaria no puede afrontar un gasto imprevisto, la desigualdad de renta es uno de los mayores problemas sociales, la pobreza se cronifica en Canarias... Luego llegan las elecciones y los representantes políticos de la cosa pública se dedican a contar cuentos para dormir porque actúan aconejados frente a la corrupción, pero muy fuertes y seguros para acogotar a los indígenas de este parque temático en que se ha convertido Canarias. Vendidos al capital están llevando a la población al apartheid, a la exclusión. Solo hace falta darse un paseo por los barrios de cualquier capital insular.

Por cierto, en la plaza del Pilar, en Guanarteme, destaca un mural en homenaje a la periodista Mara González tan unida al barrio y a sus fiestas de octubre que siguen siendo populares a pesar de la gentrificación. En septiembre se cumplieron 10 años de su ausencia.  Para Juan José Laforet fue la verdadera voz pregonera de estas fiestas porque conectaba con los sentires, desasosiegos, esperanzas e ilusiones de sus gentes.  Mucho antes que ella, nacida en Santa María de Guía, el lanzaroteño Leandro Perdomo se había identificado con la barriada de Guanarteme, barrio eminentemente obrero, del que llegó a escribir allá por los años 50 del siglo pasado que era «el barrio más importante, más sano, más laborioso y más tranquilo» de la ciudad. Seguramente de ahí le viene su resistencia frente a la agresión constante de una edificabilidad salvaje en busca del negocio turístico y vacacional. Y sí, los traficantes de suelo pululan a plena luz del día y hacen ostentación de sus inmobiliarias, promotoras y constructoras que van dejando desheredados y desheredadas (la pobreza se viste de mujer) a golpe de mazo, que percuta sin compasión sobre antiguos edificios para encontrar solares en los que negociar con la vivienda y de paso arrinconar y expulsar a los nativos. Las fiestas del Pilar evocan que en esta esquina de la ciudad todavía se respira vecindad. Nos lo recuerdan los papahuevos que todos los años se plantan en el barrio y desfilan con desenvoltura para alegría de chicos y grandes. Estos cabezudos se resisten a ir a una reserva, a ser confinados en el olvido, a ser marginados. A propósito, es subirse a una guagua de Global y descubrir que, cada vez más, la isla se parece a una reserva —¿de la biosfera? — indígena, de esas que salen en las películas de Hollywood. Porque la vida en las reservas está marcada por las dificultades socio económicas y la marginación, por la falta de recursos, el deterioro de los servicios básicos y la dificultad de acceder a una vivienda y a un empleo dignos. Sí, nos dejaron el muerto del modelo económico de la turistificación y la precariedad laboral. Pero la cobardía ya no está en la población, que sale a las calles para defender los servicios públicos, los derechos sociales y una mayor participación ciudadana. Porque es indecente gente sin casa y casa sin gente —se canta, se denuncia, se exige—. Porque trabajar no es mala cosa, lo malo es lo que se gana... Y el lamento: Madre, ando muerto de trabajo y no tengo nada mío. Canciones de ayer y de hoy para la lucha de siempre que no es otra que vivir con dignidad. Y la voz del poeta que resuena sin cobardías y apela a las conciencias: Te digo que no vale meter el sueño azul bajo las sábanas, pasar de largo, no saber nada, hacer la vista gorda a lo que pasa... 

Este pasado 11 de noviembre se puso en marcha el cortejo fúnebre, popular y festivo para enterrar al muerto. Los de siempre, que nos quieren cautivos en la reserva, intentarán que sigamos soportando el hedor. De nosotros depende que se cierre el velorio.

Felipe García Landín