Microrrelatos. El ángel herido

A mi regreso, después de dos décadas de ausencia, encontré el jardín de la abuela irreconocible. La buganvilla lo había colonizado por completo. El rosal de magnolias había muerto y la fronda del sauce, extremadamente tupida, apenas permitía que los rayos del sol se filtraran entre sus ramas y dibujaran sobre las baldosas pequeños doblones y maravedíes de luz.

Las puertas de la casona estaban tapiadas, así que entré de rondón por la ventana de la cocina. Mi olfato, ávido de recuerdos, buscó sin éxito la fragancia de las reinetas del Canadá y el olor picante del queso en la alacena. Los aromas del tomillo, la albahaca y la hierbabuena habían desaparecido.

Me adentré en el resto de las estancias, arrancándome los molestos abrojos del pantalón y del pecho. El aparador del comedor estaba cubierto de polvo y las sillas, volteadas. El espejo del baño había perdido parte del azogue y la llave del lavabo ya no goteaba.

El recibidor, antaño el ordenado cosmos de la abuela, se había convertido en un espacio caótico: los muebles, vestidos de fantasmas; el cuco, sesteando a las cuatro de la tarde, y los libros, desperdigados por el suelo. Solo se mantenía en su sitio la litografía del ángel herido.

Resonaron en mi cabeza, como un dulce aleteo de palomas, las palabras de la abuela dirigidas a quienes miraban con sorna al descalabrado ángel del cuadro: «Cualquier hijo de vecino puede tener un ángel rubio cuidando a los niños que juegan a la gallinita ciega al borde de un acantilado. En cambio, yo tengo uno que ha demostrado poseer una intachable hoja de servicios».

Limpié con mi pañuelo el cristal y la barra de la litografía, la descolgué y me marché por donde había venido. Al llegar a casa, la colgué en el salón y, con una bayeta húmeda, saqué lustre al cristal y a las grecas de la barra. Allí estaba él, velando a los niños, apoyándose en su muleta de madera y con un ala entablillada.

Me dejé caer en el sillón y releí la carta del Hospital Central, en la que me anunciaban la delicada intervención quirúrgica a la que debía someterme al día siguiente.

Eulalio J. Sosa Guillén