Microrrelatos. Con la miel en los labios

“Cada cual contempla el mundo desde el lugar que ocupa.”

Las noches calurosas son las ideales para mi propósito. La luz de una lámpara en la mesita de noche —sé que Borges las llamaba mesitas de luz— me atrae como la miel al oso —¿o era el oso a la miel?, no importa—, y entro en la habitación por cualquier pequeño resquicio. Revoloteo alrededor del lector —sí, el que vive de las historias de otros porque su vida carece de aventuras—. Intenta deshacerse de mí con manotazos al aire. El pobre no sabe que soy hábil en la esquiva, que poseo un genoma que me permite prever con suficiente anticipación los golpes de mi enemigo.

Antes de continuar lo quiero dejar claro: toda persona es mi enemiga y mi destino es atormentarla, chuparle la sangre, dejarle ronchas en la piel, alterarle los nervios. Mi satisfacción es mayúscula cuando observo cómo se rascan compulsivamente y me maldicen.

A lo que iba, como no pueden acabar conmigo, apagan la luz y suspenden la lectura, en la torpe creencia de que escaparán a mis sentidos. Mucho más desarrollados que los suyos, me permiten merodear alrededor de su oreja. Bzzz. En estos casos, acelero la velocidad de mis alitas para mayor mortificación. Bzzz. Por lo general, se levantan violentamente, encienden las luces y me buscan impotentes, hasta que vuelven a apagarlas confiando en que me haya ido. Pero no es así. Me he ocultado y he contemplado con regocijo esos ojos desorbitados, esa crispación en el rostro, esos movimientos bruscos, como autómatas, cuando intentan encontrarme y cazarme.

Pero, ay, mis cálculos han fallado esta noche. Ahora agonizo a los pies de la cama —como Iván Ilich entre fuertes dolores—, después de que, por un breve descuido, un matamoscas me golpeara.