La pancracia

La que todo lo puede es un lirio. A mí me dijeron que era una pancracia cuando me regalaron la planta hace más de treinta años. Había un deporte en la antigua Grecia que se llamaba Pancracio, combinación de boxeo y lucha libre creada en el año 648 antes de Cristo. Implicaba fuerza total y es considerado el descendiente directo de las modernas artes marciales mixtas.

Pero estamos hablando de una planta que cuando florece, casi siempre en septiembre,

… nos deja a todos boquiabiertos. Son muchas las vivencias que la pancracia ha presenciado en este lugar, como por ejemplo que mi madre, que en la foto aparece, para variar, vestida de luto en el callejón de mi casa natal,

me preguntara en el verano de 1994, estando en mi casa de Sardina, que para qué quería yo arreglar una vivienda que no era mía, cuando me podía comprar un piso o algo por el estilo. Yo le respondí que éste era el lugar que yo estaba buscando, mi sitio de poder (como decían en la novela “Las enseñanzas de don Juan”, de Carlos Castaneda, que estuvo de moda en los años setenta) y que no me importaba adecentarlo para vivir lo más cómodo posible. Ella lo entendió perfectamente y cada verano se pasaba aquí una semana, acompañada por dos nietos, a veces tres.

Una de sus nietas, mi preciosa sobrina Fedra,

… que aparece en la puerta de la habitación donde nací con una camiseta que le encantaba, empezó a venir a mi casa con cinco o seis años, cuando aún no me habían regalado la pancracia. Todavía no había empezado las reformas. Recuerdo que, más adelante, le compré un bikini de colores que resaltaba su piel morena sobre la arena y que no se quitaba sino para lavarlo.

Un año antes de que yo cerrara la terraza, en cuyas barandillas se apoya mi sobrino Joel, muy bien conjuntado él con seis o siete años,

… con sobrero y todo, con el mar un tanto revuelto de fondo, fue cuando me regalaron el lirio y cuando conocí la palabra pancracia.  Enseguida pensé en que “pas-pasa-pan” significa “todo” en griego antiguo, en sus formas masculina, femenina y neutra, respectivamente, y que “cracia” significa, también en griego, “fuerza” o “poder”, o sea la que todo lo puede, como democracia indica  el poder del pueblo. 

Desde entonces he mirado por la planta, siempre la he regado, y la he cambiado de sitio hasta dar con el lugar en el que florece todos los años, ante un espejo, y al mismo tiempo he pensado en todas las cosas que ha visto, la gente que ha pasado por mi casa, y la de veces que vio a mi madre echándose el buchito de café, ya sin luto, sentada en un escalón de mi terraza.

Me parece encantadora esta foto. ¡Mi madrita del alma!

Yo la recuerdo también mirando al mar, contando los días que le quedaban para marcharse a su casa, porque no quería dejar la mía. Todavía la sentimos la pancracia y yo deambular por la casa, oyendo su voz mientras decía “¡qué flor más linda echa este lirio!” cuando retoñaba.

Texto: Quico Espino

Fotos: Quico Espaino y álbum familiar