Microrrelatos. La biblioteca de los escritores olvidados

Cuando falleció Gabriel Salvatierra, no despertó entre nubes ni frente a un juicio divino: abrió los ojos en una biblioteca infinita, llena de estanterías que se perdían en la oscuridad, con escaleras imposibles y millones de libros de lomos brillantes.

 

La primera persona que acudió a recibirlo era una mujer que hacía de bibliotecaria y que, sin necesidad de palabras, le hizo comprender que aquel lugar no pertenecía al reino de los cielos, sino que era la biblioteca en la que descansaban todas las historias que había vivido a lo largo de su vida: las publicadas, las rechazadas, las censuradas, las quemadas, las que murieron en algún lugar de su memoria y las que le quedaron adheridas a la piel.

 

También las que jamás llegó a escribir por miedo.

 

Gabriel, que en vida vivió obsesionado con las ventas, los premios y el reconocimiento, buscó desesperadamente el momento en el que publicó sus novelas, pero cuando por fin lo encontró, descubrió que no ocupaba ningún lugar privilegiado. Donde supuso que estaría, había un cuaderno escolar, de esos de cuadrícula pequeña y tapa azul, escrito por una niña de doce años que recordaba vagamente de su infancia. Resplandecía con una intensidad imposible, pese a no ser más que las torpes letras de una cría.

 

Su brillo iluminaba cientos de pasillos.

 

Confundido, se acercó y lo abrió. Reconoció la letra: era Marisol, la hija de la vecina del quinto, la que un verano le dejó un cuaderno bajo la puerta pidiéndole que le dijera si sus cuentos «servían para algo». Él nunca lo leyó. Estaba terminando su segunda novela y no tenía tiempo para las fantasías de una niña.

 

Ahora, sesenta años después, veía lo que había pasado con esas páginas que nunca miró: Marisol guardó el cuaderno en un cajón, dejó de escribir, y jamás volvió a intentarlo. Se hizo mayor, tuvo una vida entera lejos de cualquier página en blanco, preguntándose de vez en cuando qué habría pasado si alguien, aunque fuera una sola vez, le hubiera dicho que sí servía. Aquel silencio de Gabriel —un gesto tan pequeño que él ni siquiera lo recordaba— había cambiado el rumbo de una vida entera. Y el de la suya, aunque tardara sesenta años en descubrirlo.

 

Siguió su viaje entre los pasillos, abriendo libros al azar, y en cada uno encontró lo mismo: instantes minúsculos —una firma, un comentario al margen, media hora de más o de menos con alguien— que habían cambiado por completo el destino de una persona sin que él llegara a saberlo nunca.

 

También encontró, apiladas en estanterías enteras, miles de historias que jamás llegaron a existir: manuscritos que ni siquiera empezaron a escribirse porque alguien, en algún momento, decidió que no eran lo bastante buenos. Todos ellos compartían algo: los habían escrito, o habían dejado de escribirlos, en soledad.

 

Y entonces, sin que nadie se lo explicara, lo entendió: el fracaso de un escritor nunca fue vender poco. Fue dejar historias sin escribir. Fue escribir, y vivir, sin nadie al lado.

 

Cuando estaba a punto de abandonar la biblioteca, la bibliotecaria le entregó un volumen completamente en blanco.

 

—¿Quién escribió este?

—Tú.

—Pero está vacío.

—Todavía.

 

Aquel libro pertenecía a una persona que, en la Tierra, acababa de sentarse delante de un ordenador, tras conocer su muerte, convencida de que nunca llegaría a ser igual de buena que su escritora favorita.

 

Gabriel miró a la bibliotecaria y sonrió.

 

En la vida, como en los libros, la historia va apareciendo lentamente sobre una página en blanco. Primero una palabra. Luego otra. Y otra.

 

Lo importante es aprender a no escribirla solo.

 

Olga Valiente