Perplejidad

Hay cosas que se saben antes de entenderlas. Mi abuela (o quizás fue mi madre; ya no recuerdo quién me lo contó) estaba en casa cuando ocurrió. La casa de San Felipe, rodeada de plataneras. En la finca había un gallinero, había perros, había vacas. En algún momento de la mañana, el cielo empezó a apagarse poco a poco, y con él fue creciendo la inquietud. Los perros ladraron. Las vacas mugían, nerviosas. Todos creyeron que llegaba la noche.

 

Luego el cielo volvió a encenderse. La mañana regresó. Los animales se callaron.

 

Sender lo sabía. En Crónicas del alba (la película más hermosa de mi infancia) hay una escena en la que un cura, mosén Joaquín, y un niño, Pepe, están en la terraza de un convento, ahúman un cristal y miran. Sender no pone el eclipse en la plaza ni en el campo abierto. Lo pone ahí: en el lugar donde convergen lo sagrado, la medida, la arquitectura, lo inexplicable. Un sacerdote y un niño. La institución que administra el misterio y alguien que todavía no ha aprendido a domesticarlo. El eclipse, como ruptura de lo conocido, necesitaba ese encuadre: no un símbolo, sino un acontecimiento que quiebra el orden del día y deja a los hombres sin categorías útiles.

 

Tales de Mileto predijo un eclipse en el 585 antes de Cristo. Con eso, dicen, nació la razón occidental. Quizás. O quizás Tales había leído registros babilónicos, reconoció un patrón y acertó. La historia de la razón derrotando al mito es, en buena medida, otro mito.

 

Lo que no es un mito es el momento en que el mediodía se convierte en oscuridad y los animales responden antes que los hombres. El asombro no necesita ser explicado para ser verdadero. No hace falta saber que es un satélite interponiéndose entre la Tierra y una estrella. La perplejidad es completa antes de que llegue el conocimiento.

 

Y es más poderosa precisamente porque lo precede.

 

El 12 de agosto habrá un eclipse solar. En algunas zonas de la Península será total.

 

Aquí, en el norte de esta isla incorregible, el oscurecimiento alcanzará el setenta por ciento. A las 19:54. Ya hay consejos de seguridad, gafas homologadas, encuadres recomendados para los reels de Instagram y estados de WhatsApp.

 

Sin embargo, aún nadie ha pronosticado si, a esa hora, cantarán los gallos