‘No vale rendirse’. (Sindo Pérez García)…

El silencio no puede contigo, es incapaz de borrarte. La ausencia tampoco. Sigues aquí, haciendo del día algo sencillo, playita, lecturas al sol, tardes de azotea, piel sardinera... Ahora que eres playa en cada brazada, constante e infinita, ahora que eres mar, ese mar que comienza más allá del límite de las boyas, libre, por fin, y en calma, en tu Playa de Sardina.

Ahora que continúas aquí, en mi interior, en nuestro común denominador, genética e impronta de papá y de mamá, en los gestos, tus gestos, que repito en bucle sin darme cuenta. Fuiste, y sigues siendo, una manera de mirar sin rendirse. ‘No vale rendirse’. ¿Cuántas veces me lo repetiste, hermano? Lloro. Lloro al recordar tus palabras. Las hago mías: ‘no vale rendirse’.

Tantas veces tu mundo pareció desbaratarse y yo, ya sabes, tantas veces no supe llegar a tiempo. Ahora, intencionadamente, llego tarde a todas partes donde ya no estás. Que injusta precisión la del tiempo, siempre exacto para quitárnoslo todo, nunca para concedernos una nueva oportunidad. Ahora que eres olvido para relojes y agendas médicas, permaneces para quienes te echamos de menos en cada latido íntimo de nuestros corazones. Eres ola, hermano, ese vaivén incesante en la orilla, sin cabida ya en los límites del cuerpo. Eres movimiento, insistencia del agua que nadabas, vuelta ahora memoria.
 

Eres energía constante, sin necesidad de permisos, vienes, rozas, te retiras… y vuelves, diluido en espuma, reconstruido en latidos. Siempre vuelves, en la sal que me arde en los labios, en la maresía, leve y persistente, aliento que la marea levanta y me entrega, en el rumor de las olas que insisten en pronunciar tu nombre sin decirlo. Ahora que eres ola, eres también tiempo que no se deja apresar, eres instante, repetición, conexión…

P. D.: Dile a Ari que ahora ya son cuatro para echar un ‘subastao’, o quizás unas partiditas al dominó. Nos veremos en el futuro, en cualquier futuro… Llevaré cervezas, no sé cuándo, pero las llevaré… Llevaré también Mecánico Verde para papá y Rothmans para mamá, que por fin podrá fumar. Que no falte el purito de Ari. Y tú, tan serio como siempre, fiel a tu disciplina, a tu potajito, a tu vida sana… continuarás mirándome con esos ojos tan tuyos, limpios y exactísimos, que ahora vuelven a hablarme sin palabras…
 

Rito Pérez García.