Gáldar, poetas en abril

Para Baltasar Espinosa, que volvió

La ciudad guardó la voz

entre las piedras de la Cueva Pintada

—esas manos antiguas que también

querían dejar algo que durara.

Ochenta poetas llegan por abril

como si el viento norte los trajiese,

desde la otra orilla del idioma,

desde el otro lado donde duele.

Gáldar no es un nombre, es una boca

que abre su teatro, su casino, su biblioteca,

y los poetas entran, uno a uno,

como palabras buscando la frase que las complete.

Tú, Baltasar, naciste aquí y te fuiste

—como hacen los que aman demasiado un sitio—

y ahora regresan en tu nombre

los que no te conocieron pero te han leído.

Poetas por un mundo en paz, dicen.

Y la paz es esto: ochenta voces

que no gritan sino dicen,

que no hieren sino nombran.

El cadáver exquisito que escribirán mañana

en el jardín de Antonio Padrón

no habrá muerto nadie para hacerlo.

Solo palabras puestas unas junto a otras

como islas que se tocan sin saberlo.

Vidal Bolaños Betancort