Las puertas

Un retrato de lo que ocurrió hoy, y de todo lo que eso dice de nosotros

 

A las seis de la tarde de este jueves, las puertas del centro sociosanitario Sant Camil de Sant Pere de Ribes permanecían cerradas al mundo. Los Mossos d'Esquadra vigilaban los vestíbulos y los pasillos. Fuera, en la calle, una mezcla de personas que no tenían nada en común salvo el nombre de una joven de veinticinco años que ninguna de ellas conocía de verdad.

Había periodistas. Había cámaras. Había una chica que dijo ser amiga de Noelia de cuando ambas tenían quince años, y que se quedó en la puerta sin poder entrar. "Perdimos el contacto, me enteré por televisión y no dudé en venir", explicó. Llevaba diez años sin hablarle, pero vino. Algo en eso es hermoso. Algo en eso es triste. Quizás ambas cosas son lo mismo.

También había un grupo de la comunidad cristiana La Vinya cantando y rezando en el exterior. Había abogados contratados por el padre. Había diputadas de Vox que habían viajado desde Barcelona. Había curiosos. Había, en resumen, todo lo que suele haber cuando la vida privada de alguien se convierte en escenario de algo que va mucho más allá de esa persona.

Adentro, en una habitación, estaba Noelia. Y con ella, los suyos.

 

I · EL PADRE

 

A lo largo de casi dos años, el padre de Noelia recorrió todas las instancias judiciales posibles. El Contencioso 12 de Barcelona. El Tribunal Superior de Justicia de Cataluña. El Tribunal Supremo. El Tribunal Constitucional. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos en Estrasburgo. Y este mismo jueves, horas antes de la eutanasia, volvió a intentarlo. La juez volvió a decirle que no. "Este juzgado carece de potestad para adoptar las medidas que se solicitan", resolvió en un auto fechado hoy.

 

Cinco instancias. Casi dos años. Un padre que no quería perder a su hija.

 

Aquí la historia se vuelve incómoda de verdad, porque no es fácil juzgar a un padre que no quiere que su hija muera. El amor y el control, a veces, se parecen demasiado. Noelia lo dijo ante la juez: denunció "coacciones" por parte de su entorno y familiares para que desistiera. Y también dijo aquello que es difícil de olvidar: "¿Para qué me quiere viva? ¿Para tenerme en un hospital?"

 

No hay respuesta fácil a esa pregunta. Pero tampoco hay respuesta fácil a la que propuso el abogado del padre tras la muerte de su hija: "Hace mucho tiempo que ella debería haber recibido tratamiento para sus enfermedades mentales y un grado de dependencia mayor que le hubiera permitido tener una vida digna." Puede que tenga razón. Puede que la tenga completamente. Y aun así, esa razón llegó tarde, fue dicha desde fuera, y fue dicha mientras se le negaba a Noelia el único poder que le quedaba: el de decidir.

 

"A una chica que ha tenido una vida muy dura, que todos lamentamos, lo único que se le ha podido dar es la muerte."

 

— Abogado del padre, tras conocer el resultado

 

La frase es demoledora. Y merece ser leída dos veces. La primera, como acusación al sistema. La segunda, como pregunta que nos lanzamos a nosotros mismos: ¿cuándo llegó demasiado tarde ese "todos lamentamos"?

 

II · LAS PUERTAS DE AFUERA

 

En Barcelona, en la avenida del Paral·lel número 52, una veintena de personas se concentró frente a la sede de la antigua DGAIA —la institución que tuteló a Noelia durante cinco años, desde el divorcio de sus padres hasta que cumplió la mayoría de edad—. Rezaron. Dejaron flores. Una diputada de veinticinco años —exactamente la misma edad que Noelia— habló de "cultura de la muerte" y de la necesidad de volver a "la cultura de la vida".

Hay algo profundamente simbólico en que eligieran ese edificio. Sin quererlo, señalaron con precisión el lugar donde empieza la pregunta verdadera: no en el quirófano ni en el juzgado, sino aquí, en las instituciones que reciben a los niños que la vida ha dejado solos y que deben decidir qué hacer con ellos. Noelia entró en ese sistema a los trece años. Salió a los dieciocho. Nadie sabe —o nadie ha explicado— qué pasó en esos cinco años, qué recibió, qué no recibió, qué se perdió allí dentro.

 

FRAGMENTO DE CONTEXTO

 

Noelia denunció dos agresiones sexuales. La última, grupal, ocurrió días antes de que se arrojara por la ventana de un quinto piso en octubre de 2022. No la denunció. "Fue justo antes de intentar suicidarme", explicó. No hubo denuncia. No hubo investigación. El sistema que debía protegerla no supo —o no pudo— estar ahí. El sistema que ella pidió que la dejara ir tardó dos años en conseguirlo.

 

III · LOS QUE REZARON Y LOS QUE NO DIJERON NADA

 

El presidente de la Conferencia Episcopal dijo en redes sociales que el sufrimiento de Noelia "estremece", pero que "su verdadero alivio no es el suicidio". La subcomisión para la Familia añadió que la eutanasia es una "derrota social" y la "ruptura deliberada del vínculo del cuidado".

 

Es legítimo sostener esas posiciones. Lo que resulta más difícil de sostener es la cronología: cuántos de quienes rezaron hoy por Noelia rezaron también —o actuaron, o protestaron, o escribieron cartas— cuando Noelia tenía dieciséis años y estaba en un centro de menores. O cuando fue agredida. O cuando cayó. El cuidado que no llegó antes no puede presentarse únicamente como argumento contra el final.

 

En el Congreso, el diputado de Vox Carlos Flores llamó "ejecución" a la muerte de Noelia. La presidenta Armengol ordenó retirar sus palabras del Diario de Sesiones por falta de respeto. La escena es reveladora de dónde estamos: el debate sobre la vida y la muerte de una persona real se convirtió, también, en teatro parlamentario.

 

IV · LO QUE PASÓ ADENTRO

 

A las seis de la tarde, el equipo médico —formado por profesionales que habían confirmado expresamente no ser objetores de conciencia— entró en la habitación. Antes de iniciar el proceso, le preguntaron a Noelia si mantenía su decisión. Ella dijo que sí.

 

Fue la última vez que eligió en voz alta.

 

La eutanasia se aplicó mediante sedación intravenosa. Sus padres y "toda la familia" esperaban en el centro. Ella quiso estar sola en la habitación para ese momento. O quizás no completamente sola: no se sabe con exactitud quién estuvo ahí. Lo que sí se sabe es que ella lo decidió.

 

Noelia Castillo Ramos murió a los veinticinco años. Es la persona más joven en recibir la eutanasia en España desde que se aprobó la ley en 2021.

 

Esta historia no termina aquí. Termina —si es que termina— en las preguntas que deja abiertas como heridas limpias, de esas que duelen precisamente porque no están infectadas de respuestas fáciles.

 

¿Qué le fallamos a Noelia antes del accidente? ¿Qué le debemos a los menores tutelados que salen del sistema a los dieciocho años sin red? ¿Qué significa decir que alguien ha tenido "una vida muy dura que todos lamentamos" solo cuando ya no hay nada que hacer?

 

¿Cuántas personas hay ahora mismo en residencias o en habitaciones sin nombre mediático, esperando que alguien las escuche con la misma atención con la que hoy mirábamos las puertas del Sant Camil?

 

Noelia no quería ser símbolo. Quería morir. Pero al hacerlo en público —porque la obligaron a hacerlo en público, a través de cinco tribunales y decenas de cámaras— nos dejó un espejo. Lo que vemos en él depende de lo que seamos capaces de mirar.

 

Hoy, a las puertas de un centro sociosanitario de Sant Pere de Ribes, había mucha gente que no la conocía. Mañana, cuando las cámaras se vayan, quedará la pregunta de fondo: ¿qué hacemos con los que siguen vivos y no tienen a nadie en la puerta?

 

Las Palmas 26 de marzo de 2026 · In memoriam N.C.R.

 

Vidal Bolaños Betancort