Las manos que todavía sostienen Gran Canaria. Memoria viva del calado canario, de la posguerra al Wallapop

 

En cualquier pueblo de Gran Canaria, si uno aguza el oído al atardecer, todavía puede captar, muy bajito, el chasquido casi imperceptible de unas tijeras de punta fina y el roce de un hilo que se desliza como quien no quiere hacer ruido. Es el último eco de un oficio que durante más de un siglo fue mucho más que artesanía: fue salario, fue escuela, fue resistencia silenciosa y fue, sobre todo, la manera en que miles de mujeres canarias sostuvieron literalmente sus casas cuando la isla entera parecía tambalearse.

 

 

Porque el calado no nació en Ingenio ni en Carrizal, aunque allí alcanzó su mayor densidad y su mayor fama. Nació donde había miseria y manos hábiles: en los altos de Valsequillo, en las medianías de San Mateo, en las casas de piedra y barro de Guía y Gáldar, en los patios umbríos de Teror, en los barrios de Vegueta y Triana cuando aún olían a mar y a carbón. Dondequiera que una mujer tuviera una mesa, una ventana con luz y una necesidad urgente de dinero contante y sonante, allí aparecía un bastidor.

 

En los años de la posguerra y el hambre negra, y luego durante el desarrollismo cutre de los sesenta y setenta, el calado fue el gran complemento invisible de la economía canaria. Los hombres trabajaban en los tomateros  o en las  plátaneras, se mataban en las obras o faenaban en el puerto de La Luz; las mujeres criaban, guisaban, lavaban y, entre puchero y puchero, sacaban hebras y rehacían el tejido del mundo. A veces a la luz de un quinqué, a veces con la radio puesta en Simplemente María o Ama Rosa, siempre con una urgencia que no cabía en palabras.

 

 

Una caladora de Firgas podía ganar en un mes lo que su marido no veía en tres jornales malos. En el sureste, donde la tierra era más seca y el turismo tardó más en llegar, el calado llegó a suponer hasta el treinta por ciento de los ingresos de una casa. Doscientas, trescientas pesetas al mes que decidían si se compraba aceite o si el niño iba descalzo a la comunión.

 

Con esas pesetas se levantaron paredes, se pagaron letras de pisos en muchos pueblos, se mandaron hijos a la Península o Tenerife  a estudiar magisterio. El calado no era romanticismo: era supervivencia con puntada de orgullo.

 

 

Y era sororidad pura. Las niñas aprendían mirando, ayudando a sacar hebras, equivocándose, rompiendo tela, volviendo a empezar. No había academias ni títulos; la maestra era la madre, la tía, la vecina de al lado con la puerta siempre abierta. En Carrizal, en Ingenio, en El Caracol, en Hoya de Pineda, los patios se llenaban de bastidores y de voces.

     

 

Cleofé Ramírez  subía desde Carrizal con sus hijas cargadas de piezas; también en Carrizal, las hermanas Castellano despachaban encargos para la capital; en Agaete, las mujeres de La Aldea enviaban colchas a Cuba a través de los exportadores de Telde. Franceses que querían colores fuertes, alemanes que solo aceptaban el blanco nuclear, daneses que se enamoraban del lila pálido. Cada mercado tenía su capricho y cada caladora su especialidad.