El Rancho de Ánimas en Ingenio: cuando el silencio decide cantar

 

El filo de las espadas corta la noche como si quisiera abrirle una herida al tiempo. En un portal cualquiera, un niño tiembla y la abuela, esa guardiana de misterios que nunca salen en los archivos parroquiales, le susurra: Son ellos, mi niño. No temas, rezan por los que ya no están.

 

De pronto, la calle que parecía dormida se despereza con un eco arcaico. No hay vítores ni palmas; la liturgia aquí se pronuncia en silencio. Es una oración con pies y con pulso, que avanza entre sombras y brasas como si el mismo aire estuviera en vela.

 

Y, como suele ocurrir en los rituales verdaderos, todo nos obliga a mirar atrás. Hay costumbres que no mueren: simplemente se esconden como brasas bajo la ceniza, esperando el soplo de alguien que aún cree en su calor. Tal es el Rancho de Ánimas de Ingenio: un rezo que camina de puntillas, que no interrumpe la vida diaria, pero que recuerda al pueblo que incluso la muerte presta oído a las súplicas.

 

En Teror, Valsequillo o La Aldea, sus Ranchos ya son Patrimonio Cultural Inmaterial. Ingenio, con toda su memoria a cuestas, todavía aguarda ese reconocimiento. ¿Qué esperamos? Declarar su valor no sería un capricho localista, sino un acto de justicia poética hacia lo que encarna: identidad, resistencia y cultura viva.

 

Imaginemos, por un instante, una noche de diciembre sin adornos de postal. Un viento alisio colándose por las rendijas, olor a leña húmeda, a gofio recién tostado, y ese silencio denso que sabe a escarcha. De pronto, un choque de espadas: metálico, seco, como si alguien marcase el compás del tiempo. Luego, las voces. No cantan: suplican. No actúan: imploran.

 

Corría 1937. En una cocina humilde de Ingenio, un niño mira cómo su padre afila la espada del Rancho. ¿Y por qué cantan si los muertos ya no escuchan? pregunta con ingenuidad. Porque las almas, responde el padre, sin levantar la vista, nunca terminan de irse si nadie las nombra.

 

Aquella respuesta es casi una definición de todo el ritual: un puente entre dos orillas. Las mujeres, invisibles en los libros pero imprescindibles en la realidad, encendían velas, dejaban limosnas, rezaban en voz baja. Sin ellas, el Rancho hubiera sido un cuerpo sin respiración.

 

Hoy, algunas de esas niñas que presenciaron los últimos ranchos conservan fragmentos de memoria como quien guarda cristales rotos de una ventana que ya no existe. Carmen, de 89 años, aún recuerda cómo los cantadores intercalaban el nombre del difunto en sus coplas: "José...", y seguía la letanía ancestral. Dolores, de 92, confirma ese mismo detalle: el nombre del muerto se tejía en el canto como si fuera el hilo que unía este mundo con el otro. Son testimonios frágiles, pero preciosos: la última respiración audible de una tradición que se apaga.

 

Cuando la comitiva pasaba por las calles de Ingenio, nadie osaba hablar: romper aquel silencio era como quebrar cristal. No era música, aunque tenía cadencia; no era teatro, aunque conmovía. Era una liturgia de la tierra: compasión humilde, nacida no para resucitar a los muertos sino para que no se sintieran tan lejanos.

 

 

Los rostros del Rancho de Ánimas en Ingenio no se guardan ya en la memoria de los vecinos: solo sobreviven en unas pocas fotografías de los años treinta. Estas imágenes, que logré recuperar tras un trabajo de campo paciente, buscando en archivos familiares y álbumes casi olvidado, son quizá el último testimonio visible de quienes caminaron las calles con espadas y coplas, dejando en el aire un rezo que todavía espera reconocimiento.

 

• Cantadores del Rancho de Ánimas de Ingenio en la década de 1930. Hoy nadie recuerda sus voces, pero sus espadas aún resuenan en la memoria colectiva. 

• Hombres de fe y de tierra. Labores de campo de día, rezos cantados de noche. 

• Un testimonio frágil, casi borrado por el tiempo, pero aún capaz de recordarnos que hubo un Ingenio que cantaba a los muertos para cuidar a los vivos. 

 

 

De Nochebuena a Reyes, pasando por Año Nuevo y Pascua, hombres curtidos en el campo recorrían pagos y veredas. No llevaban grandes orquestas, solo espadas, triángulos, panderetas y, a veces, una guitarra que más que sonar parecía quejarse. La melodía, monótona y ancestral, venía con ecos que quizá viajaron desde más allá del Atlántico.

 

El abecera guiaba con la voz y con la memoria. Los demás respondían en coro. Y el mochillero cargaba lo poco necesario: una función modesta, pero indispensable. Eran herreros, labradores, panaderos; gente que sabía más de surcos que de partituras, y que cantaba porque creía que había que hacerlo.

 

En los años treinta, aquellos hombres tenían nombre y rostro: Blas Hernández Hernández,

 

 

… Valeriano Torres Pérez,

 

 

… Francisco Afonso Vega