Hay un hotel con su nombre en la calle Cardenal Herrero de Córdoba, frente a la fachada norte de la Mezquita, a la que mi cuñado fue a visitar y, una vez acabado el recorrido, para descansar las piernas, se sentó en un banco de piedra que está situado frente a dicho hotel. Su hija lo vio y, adoptando el habla y la entonación de los andaluces, le dijo:

 

-¡Quillo! ¿Tas fijao que tas sentao frente al hoté de tu mujé, pisha?

 

En mi cara se dibujó una sonrisa entre alegre y melancólica cuando escuché el audio que mi sobrina me mandó. Alegre porque me encantó que en Córdoba hubiera un hotel con el nombre de mi querida hermana, y también, y sobre todo, porque mi cuñado y su hija, aún dolidos por la desaparición de la esposa y de la madre, tienen una relación tan estupenda que se fueron juntos de viaje. Y melancólica porque, a pesar de que ya hizo diez años que nos dejó, la sigo echando mucho de menos.

 

Mi hermana del alma, que aguantó carros y carretones por haber nacido en unas fechas, 1944, en las que pobreza, dictadura, religión y machismo estaban a la orden del día, y, para más inri, por ser la segunda de los siete hijos que tuvieron mis padres, entre quienes era la única hembra. Motivos por los cuales tuvo que apencar con todo lo que se le vino encima, que no fue poco, desde que era una chiquilla: una montaña de ropa, que lavaba en la acequia o el barranco; una “catropea” de loza, que fregaba en la pileta, sacando baldes de agua del aljibe; hacer las camas de sus hermanos, estofando la paja de todas ellas en la habitación donde dormían, que olía a macho, y un maremágnum de tareas (barrer, fregar los pisos, coser…) que estaba mal visto que hicieran los hombres.

 

Mi padre decía que a los niños que llevaban a cabo cualquier labor de mujeres se les caería la cuca. Y mi madre, que, por su educación, también era machista, servía a sus seis hijos el potaje, el café con leche, el agüita guisada, las natillas o el arroz con leche y a mi hermana la obviaba, porque eso era cosa de mujeres.

 

Recuerdo que, más adelante, cuando mi hermana, con más de veinte años, consiguió un  trabajo de telefonista en un hotel de Playa del Inglés, mi padre puso el grito en el cielo “porque al sur nada más que van las fulanas”. 

 

-Yo no soy ninguna fulana, papá, y voy a cobrar doce mil pesetas al mes –contestó ella, dejando calladito, y resentido, a su progenitor porque él ganaba poco más de la mitad con la camioneta de transporte que tenía.

 

También recuerdo, como anécdota ilustrativa, que, yo con  quince años, en el verano de 1968, venía de la playa a eso de las seis de la tarde, después de estar de domingo con mis amigos, y que mi madre me preguntó: “¿Te frío un huevito, mi niño?” Mi hermana se hallaba presente y, en plan irónico, fue la que contestó: “¡Fríele los dos, coño!”, porque a ella cuando venía de trabajar no le ofrecía ni un café.

 

Cuando más disfrutaba mi hermana Marisa