Un ángel se asomó por el postigo

Al caer la tarde, al solpuesto, mejor dicho, las tiendas de aceite y vinagre se convertían en bares, casi siempre con los mismos clientes. De pequeño me gustaba mezclarme con ellos y escuchar sus historias, entre olor a ron de caña y tabaco de picadura. 

Una de esas noches, escuché el comentario de uno que dijo: "hay buena luna esta noche; seguro que la vaca canela de Pepe Cruz pare con esa luna”. Otro del grupo sonrió y dijo: "ese se pasa la noche durmiendo con la vaca”.

Las risotadas fueron grandes y yo me quedé con la imagen en mi cabeza. Al día siguiente me desperté temprano, y, en cuanto me dejaron salir, me fui corriendo a la cuadra, por pura curiosidad.

La esposa de Pepito estaba sentada en la puerta del alpendre, sobre una gran loza de piedra, y yo, por temor a ser visto, me asomé por un pequeño postigo. En la cuadra se hallaba también el dueño de la vaca. Evidentemente había pasado allí la noche.

Pepito susurraba algo al animal, mientras acariciaba su enorme panza, y la vaca lo miraba con sus ojos inmensos, como si pidiera ayuda.

De repente, se oyó un ruido extraño, como un ¡gluffssss!, y aparecieron dos patas. Enseguida nació el nuevo miembro de la familia. La mujer, desde la puerta,  gritó: ¿ya está?  Sí, contestó él, pero es macho.

Algunas semanas después, en la cogida de papas, quise ayudar en las tareas y
Pepito me hizo una seña para que lo acompañara a amarrar los sacos. Tratando de enseñarme la labor, mientras mezclaba tabaco masticado con su saliva, caía la mezcla sobre mis manos pero no sentí asco en absoluto, sólo ternura.

-El becerro está bien –me dijo.
 

-¿Cómo se llama? –pregunté.

-Angelito –respondió con firmeza. Y añadió: –¿Sabes una cosa, muchacho? Se llama así porque cuando casi muere mi mejor vaca, un ángel se asomó por el postigo de la cuadra, y se hizo el milagro.

Y después de decir estas palabras, se alejó lentamente mientras me sonreía y me dirigía una cómplice mirada.