La dimensión onírica nada tiene que ver con la real. Los sueños me hacen pensar a veces que estoy viviendo una existencia paralela que refleja el presente, el pasado e incluso el futuro en un escenario que parece tan actual como la realidad cotidiana.

 

He tenido muchos sueños sobre mi pasado pero nunca había soñado con un pretérito que no formaba parte de mis recuerdos, como me ocurrió una de estas noches veraniegas que me vi, con cinco o seis meses, mamando de la teta de mi madre. Y por si tenía alguna duda de que era yo, en la siguiente escena del sueño mi madre me puso una flor en la mano para que me sacaran una foto, la misma que aparece en el encabezamiento de este relato.

 

Me adelanté unos cuantos años a la era hippy, pues la fotografía es de abril o mayo de 1953, y sólo faltó que mis padres tuvieran nociones de inglés y hubieran escrito “Flower power” en la parte superior o inferior de la instantánea.

 

El sueño, que fue largo, continuó con escenas de las que no tenía recuerdos: me vi pronunciando papá y mamá, ante las miradas atentas y alegres de ellos dos, riéndome como una campanilla, “empenicándome”, aprendiendo a caminar, a decir palabras nuevas, los nombres de mis hermanos, el de un perro que teníamos en casa, y un largo etcétera, hasta que llegué a los cuatro años, de los que sí tengo recuerdos. Entre ellos el fallecimiento de mi abuela materna, en cuya casa vivíamos, y el nacimiento de mi hermano pequeño.

 

Soñé también con el día de mi quinta onomástica (entonces se celebraba el santo, no el cumpleaños) y vi a mi madre comprando  la ropa y los botines que estrené, y que el fotógrafo vino a casa y me sacó la foto en el patio lleno de plantas.

 

 

 

Todos los  recuerdos que atesoro de esos años infantiles, que fueron prodigiosos, formaron parte de mi sueño, siempre retozando con mis amigos en la calle (por donde pasaba un coche cada hora), en los andurriales y en los barrancos, bañándonos en los charcos que había dejado la lluvia, cogiendo fruta de los árboles, jugando a piola, a jilo, a calambre, al fincho y a lo que fuera hasta que se hacía de noche.