Microrrelatos. "Encierro sin identidad"

Madrid, 3 de enero de 2022.

“Клянусь, я убью его, если она умрет (juro que lo mato si ella muere)”, dijo al techo gris cuando despertó tras veinte días en coma. Ella y su niña, a la que aún no había puesto nombre, estaban por su culpa luchando por vivir.

No tenía a dónde ir, así que se resignó al horror. No contaba con nadie más que con ella misma. Los gritos y los encierros comenzaron al poco de conocerlo hace ya unos dos años.

Parió sola, en la cocina. Nadie supo que esa criatura había llegado al mundo en mitad de tanta miseria, miedo y oscuridad. La envolvió con tres paños de cocina y corrió a su cuarto de siempre, faltaba una hora para su regreso. Al cabo, se le ocurrió que quizás ese día no había pasado la llave. Bingo. Recogió la placenta para que él no se enfadara al verla en el suelo. Fregó toda la sangre y salió descalza a la calle Conde de Peñalver, con la niña metida en una bolsa, de esa manera pasarían desapercibidas, en aquel barrio del que apenas recordaba nada. Caminó por el asfalto hasta que un BMW azul fue intencionadamente sobre ellas.

Él estaría en cualquier parte de Alemania con pasaporte falso, escondido en el chalet de algún colega, mientras ellas, sin identidades, desde el Gregorio Marañón le dedicaba sus primeras palabras tras el “accidente”.