Microrrelatos. Desolación

Le digo que no regresó anoche a casa. Le digo que le pasó algo. Mi hijo nunca desaparecería así, sin más, sin una nota, ni una llamada , ni una despedida.

La guardia civil miró a la mujer con paciencia.

–Señora, le dije ayer y antes de ayer y todos estos días atrás, que ya tenemos los datos de su hijo. Tranquila, seguro que aparece pronto.

–No, no y no. Él no se iría nunca así. Es un chico muy tranquilo y educado, ¿sabe usted?, muy cuidadoso con lo suyo...Siempre nos quiso mucho a su padre, que en paz descanse, y a mí. Siempre. 

De pie en la entrada del cuartelillo, la anciana de cabellera gris y espalda encorvada, abría los brazos en un gesto de absoluta contrariedad.

–No, él no sé iría, repitió. Estoy segura de que lo tienen secuestrado. Sí, seguro que es eso...

–Señora, tranquila, lo estamos investigando. Si tenemos cualquier novedad, será la primera en saberlo.

Las miradas de ambas mujeres se cruzaron. Por un momento, la agente pudo contemplar la densidad de la desesperación fondeando en las pupilas de la anciana.

Una devastadora sensación de compasión le inundó. Todavía no era madre, ni siquiera estaba entre sus planes próximos traer hijos al mundo, pero eso no le impedía sentir como propio, corroyendo sus tripas en lo más profundo, la desolación de aquella madre que todos los días, desde hacía cinco años, visita el cuartel de la Guardia Civil para denunciar el secuestro de su único hijo, el mismo que dejó la vida sobre el asfalto una tarde de verano.

Josefa Molina