Verde lluvia

-Están los campos alegres con el color esperanza. Es precioso ese verdor que engalana la tierra; le da vida. Y me recuerda unos versos que recitaba mi madre: “Verde que te quiero verde, verde lluvia, verdes ramas”.

Se equivocó la señora, igual que la paloma de Alberti, porque no es verde la lluvia, sino el viento, en la poesía de Lorca.

-Ven a tomarte un café, y échate un cacho de queque, para celebrar la lluvia que está cayendo estos días. Mil gracias le doy al cielo y ojalá que llueva más, para tapar el color que tiene ahora la tierra, que el fuego la dejó negra.

Después cogió varias flores y, atenta, se las ofreció al entrañable enfermero que fue a atenderla a su casa.

Él quiso hacerle una foto, pero ella, disculpándose: “No me gustan los retratos”, se ocultó detrás del ramo.

Y antes de la despedida miraron juntos el campo. Y al unísono dijeron: “Verde, que te quiero verde”.

Fotos de Ignacio A. Roque Lugo.