El viejo estaba ajetreado, tan ajetreado que se olvidó de mirar hacia atrás y recoger las gafas que había dejado olvidadas sobre el banco del parque.

El niño también estaba ajetreado. Jugaba a volcar la arena del camión azul de plástico que, una y otra vez, llenaba hasta los topes y vertía sobre el amarillo suelo, en una especie de ritual que se repetía como un bucle extraño y sinfónico.

El perro también estaba ajetreado. Los olores que impregnaban aquel parque suponían un potente reclamo para sus glándulas olfativas al que no podía dejar de responder, corriendo de un lado a otro, sumido en un excitante paroxismo olfativo.

Tan ajetreado estaba que se cruzó delante de los pies del viejo, haciéndole tropezar y tambalearse considerablemente, recobrando el equilibrio tan solo un breve instante, el justo para apoyarse en el árbol y evitar la caída que le lanzaba como un peso plomo, inerte y sin vida, sobre el niño que jugaba con el camión lleno de arena.

Por un instante, el rostro del niño se llenó de pánico; el perro ladró indiferente y huyó de la escena moviendo alegremente el rabo y el viejo emitió un ruido seco y gutural que se parecía mucho a un insulto.

Entonces, el niño sonrió y el viejo lo miró recabando su ayer en aquellos apenas tres segundos, antes de darse la vuelta y continuar su camino. De pronto, alguien tiró de su largo abrigo ajado de tiempo y humedad. Una mano infantil sujetaba sus gafas. En este momento fue el viejo quien sonrió, sorprendido por su despiste. Cogió las gafas acompañado de un gracias, chavalín, que resonaba como gotas de lluvia entre las hojas de los árboles.

Y el ajetreo volvió a cubrir con su manta de inconsciente frenesí el otoñal parque. El perro continuó sumido en la búsqueda incierta de olores que perseguir, el viejo su camino sin mirar atrás y el niño siguió construyendo castillos de arena como quien construye castillos en el aire.