PHOTOTEX: "La casa"

La casa hace años que vive sola. Los bejeques del tejado son el último hilo de vida y esperanza que indican lo que fue. Y, en sus años mozos, la casa bullía de vida y alegría. Carmina y Juan, mis padres, la levantaron con la ayuda de amigos y familiares, como se hacían antes las casas. Y las cosas. Bueno, para los que no teníamos medios, la familia y las amistades echaban una mano. Les cuento esto porque hoy he regresado al lugar. Y la paradoja se ha hecho efectiva: ahora, rodeada de casas y edificios, la soledad se ha trasladado al interior. No pude entrar. Bueno, en realidad, tampoco tenía muchas ganas. Casi prefiero imaginar que ver el silencio susurrando en las viejas puertas del interior; si es que han sobrevivido a la lluvia y al viento. Con la imaginación también se llora. Y, ahora que me fijo, nunca tuvimos ventanas. Como la puerta siempre estaba abierta, el ruido de los carros y de los vendedores ambulantes hablaban de una calle bulliciosa. Las ventanas estaban dentro: las que daban al patio. No piensen ustedes que mi casa era oscura. ¡Qué va! La oscuridad vino cuando pasó aquello. Y digo aquello porque no quiero recordar. Así que no les contaré nada. Solo sé que la casa es la soledad petrificada.