Cita con el neumólogo

A mí esto de los médicos me repatea. Después de un año de espera y a pesar de tener cita a las 12.00 horas, a las 12.45 suena la campana: ¡DING DONG!

-Don Fulano de tal, por favó.
-Sí, soy yo.
-Sala cuatro, señor.

Todo esto después de bañarme literalmente en gel hidroalcohólico cada vez que llegaba a un punto de encuentro. Entré en la consulta como si fuera una aceituna aliñada con mojo.

-Pase, dijo el doctor –. Buenos días, caballero. ¿Cómo se encuentra?
-Bien, doctor –contesté.
-¿Sigue fumando, caballero?

Yo, con un sentido de culpabilidad que llegaba a los limites del cielo, le contesté que sí, que… esto, que… bueeeno, hace una semana que lo dejé, a ver si tengo suerte y no lo cojo más.

-Bien. ¿Tose usted? ¿Se asfixia al caminar? ¿Tiene fiebre? ¿Dolor en el pecho?

-Nooo, doctor. No tengo ninguno de esos síntomas después de que dejé de fumar.

-Muy bien –replicó él–. ¿Hace usted deporte?

-Sí, bueno. Mi hija me compró un sillón grande, de esos con nombre francés, que mide uno ochenta de largo y suelo hacer mis caminatas encima de él durante el día, sobre todo mucho estiramiento apartando cojines para que no me interrumpan el paso.

-Pues nada –añadió el doctor–. Le voy a mandar a hacer una prueba de 100 metros lisos en el pasillo de admisión de la entrada; luego otra de resistencia pulmonar que se trata nada más y nada menos que de rellenar el aire que le falta a las ruedas de los coches de los sanitarios, que están en el aparcamiento justo detrás del hospital. El límite son 50 coches. Una vez pasadas las dos pruebas, le daré el alta y seguirá con el tratamiento de su médico de cabecera.

-Gracias, doctor. ¿Y cuándo será eso?

-Ya le diré. En cuanto le llamen nos veremos en las Olimpiadas. Buenos días.
¡El siguienteee!

L. Rodríguez.