LA BRISA DE LA BAHÍA (31). La azotea vacía

     Cuando asomarse a la azotea se convierte en toda una proeza, viene a significar que la vida se desvía de su natural cauce y emprende el recorrido hacia los inevitables cuarteles de invierno.

     Cuando ya el saludo vecinal, entrecortado y sincero, casi ha desaparecido de la pequeña calle, junto a lo que fue el lugar de trabajo, deduces que las cosas no marchan bien. La habitación de la casa ha transmutado en una de hospital con letra y número, donde las visitas apenas se permiten y donde la soledad ha adquirido el color blanco de la tarde y la luz casi es permanente en las noches sanitarias. Y donde los ruidos asemejan palabras perdidas en el sueño y los golpes de tos carraspean las gargantas añosas. Y antes de traspasar la frontera, como si cruzáramos un barranco en el que el estanque de tierra nos aguarda siempre para jugar el enésimo partido de fútbol, el parque de la infancia y la calle de los juegos regresan al viejo ritmo de un tiempo que aún no ha quedado en el olvido.

     En la bruma primaveral, donde los días grises, buscamos el mundo azul que ya solo se refleja en nuestros ojos cansados. Y, a pesar de que el tiempo se resiste, el silencio se hace sonoro en la imaginación del que mira por la ventana. Y el tono y el deje, y el timbre de voz atormentan nuestra mente porque él se ve reflejado en cada una de sus hijas. Y las mira con amor y desesperada resignación: él se ha convertido en ellas. Y eso significa volver a caminar solo: en un lado distinto y distante, etéreo y delicuescente; y en otro, con las costumbres propias y cotidianas como el ir a la tienda que aún sobrevive en el barrio, donde el cruzado diálogo ha servido de inmensa ayuda.

     El tiempo se ha dividido en dos. Como siempre sucede.