Microrrelatos: "Recién nacido"

Cuando Susy regresó le faltaba un hijo. Cuatro semanas antes había parido tres: Ariel, Pablo y Dora. La más fea era Dora. Nació con los párpados cerrados y sin pelo. Los médicos intentaron abrírselos, pero fue imposible. Sin embargo, cuando tenía hambre o le dolía la barriga lloraba. Como carecía de lagrimal, las lágrimas las expulsaba por la nariz como si fueran mocos, eran rojas y saladas. Para amamantarla la acurrucaba contra sí, la miraba meciendo la cabeza y olía su cuello. Dora se sentía tan a gusto en la teta de su madre, que se las dejaba agrietadas y Susy tenía que apartarla. Por la mañana llegaron varios hombres con bata blanca a la casa, cargaban una caja de pino que dejaron sobre la mesa, y se sentaron a tomar café. Se llevaron a Susy para que se aireara en la playa. Antes de entrar a la casa sintió un palpito. Cuando entró ya se habían marchado los hombres, no estaba la caja ni Dora. Buscó por toda la casa, llorando, cabizbaja. Vio que en la mesa había un manojo de billetes. Los hizo trizas y quedaron esparcidos por la cocina, «¡maldita perra!», gritó la vieja.