Galdós

Recuerdo que al salir del metro, en Madrid, en la zona de Campamento, donde la mili, me tropecé con la figura de un hombre mayor que era igualito a Galdós en esa imagen en la que se le ve sentado junto con su perro. Por un momento pensé que había atravesado el túnel del tiempo y que aquella mili en la que estaba atrapado era solo un sueño. Cuando la terminé, y recuperé la libertad un sábado por la mañana, recurrentemente sentía que todavía seguía dentro de ella, como si estuviera en un bucle.

Pero volvamos a Galdós.

Aquel señor se parecía muchísimo al escritor. Estuve tentado de dirigirme a él con alguna excusa, pero si lo hacía no solo rompería el momento atemporal en el que me encontraba, sino que todo se diluiría al llegar a la acera, donde el semáforo. Nunca volví a tropezarme con él. Y con afán lo deseé, pero no hubo manera: aquel instante fugaz solo fue una breve frase leída en algunas de sus novelas. Y yo, solamente, un lector al que la fantasía se le había hecho presente con el ánimo de superar aquel tiempo inútil en un ejército “panchovilladiano”. 

Y hoy, 22 de febrero de 2019, en el 80 aniversario de la muerte de Antonio Machado, el recuerdo ha sobrevenido en un día soleado y “calimoso”. Y ha viajado, desde el fondo de la memoria, sin aspaviento alguno, con esa manera recurrente en que alojamos y recuperamos imágenes y situaciones que creíamos olvidadas. Ahora, por fin, la he atrapado y la he podido plasmar en este pequeño artículo con el único deseo de formalizar, una vez más, la necesaria presencia de la Literatura.

No sé si me explico.