¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez? Se sonrío al darse cuenta de que era incapaz de recordarlo.

Podía teclear cientos de palabras por minuto en su ordenador, escribir mensajes desde el móvil sin necesidad de mirar la pantalla, y se consideraba un experto en el uso de plantillas y predictores de texto que le ahorraban todo el tiempo que luego siempre le faltaba.

Sin embargo, al tomar el lápiz lo sintió como un objeto extraño, una herramienta de otro tiempo que una vez había sabido manejar pero que ahora se tambaleaba ligeramente entre sus dedos, tal y como se tambalea uno al montar en bici después de muchos años. ¿Habían pasado años? No, era imposible, se dijo, aunque aún así le invadió cierta nostalgia: era consciente de que hacía demasiado tiempo que sus letras no eran sus letras, de que su voz escrita no era su voz.

Tras un largo suspiro, apretó la punta de carbón contra el papel blanco e impoluto y trazó con el mayor de los cuidados: Feliz cumpleaños, papá.