A veces me siento arrugado y necesito que me planches. Que deslices tu mano por mi espalda y suavices los surcos que marcan mi piel. Necesito el calor que atenúe mi ceño fruncido y relaje mis manos crispadas; unos dedos que alisen las ideas que se enmarañan en mi cabeza.

A veces me siento arrugado, como una camiseta olvidada en la lavadora, como la hoja de papel que el escritor arrancó y lanzó con furia a la papelera porque solo contenía ideas huecas.

A veces, solo a veces, siento que me pliego sobre mí mismo hasta hacerme minúsculo. Y así, junto mis dos mitades: mano sobre mano, párpado sobre párpado, corazón sobre corazón, hasta que solo soy la mitad de quien solía ser.

Por eso a veces necesito que me planches. O que me estires. O que simplemente me desdobles. Que cojas mis puntos cardinales y los ordenes, recordándome dónde queda el norte, el sur, el este y el oeste.

Y me tiendas al sol, para que pueda secar mis lágrimas