El fotógrafo

"Siempre tuve la sensación de vivir la historia en directo, incluso en los años donde el juego y la diversión constituían los pilares de mi dulce y apacible existencia.

La iglesia, en plena construcción; las nuevas calles nacían al socaire del progreso agrícola y las casas dejaron de ser terreras, donde sus fachadas se convirtieron en filigranas en piedra que nos hablaban desde sus imponentes alturas de un tiempo nuevo. Por supuesto que yo esto no lo sabía en mis años infantiles: se lo escuchaba a los mayores en el Mercado y a los clientes de la cantina en la Sociedad Atlántida, donde en los días de baile ejercía de freganchín porque mi tío la regentaba. Bueno, he de decir que antes se llamaba Sociedad de Trabajadores, en sentido amplio; aunque en aquella vida de alegría constante yo no sabía qué quería decir eso de "en sentido amplio". Claro que en honor a la verdad lo que dije al principio tampoco es exacto: quiero decir que tuve la sensación de vivir la historia de mi ciudad cuando empezaba a recordar esa etapa de mi vida y a echarla de menos. Ahora, en cambio, todo es distinto; al menos, por fuera. La ciudad crece por lugares donde solo había plataneras, pero el casco sigue manteniendo la prestancia de entonces, cuando todo era nuevo y la piedra aún no había logrado envejecer lo suficiente para mudarse en más bella e intensa. Y más azul.

A pesar del tiempo transcurrido, "la esquina del viento" no ha perdido su esencia: es el termómetro de Arucas: en ambos sentidos nos atrapa y, por momentos, nos desespera. Solo es un lugar de tránsito: si te quedas ahí te congelas. Por eso yo la rehuía y me sentaba en el banco que ya no existe y esperaba allí el comienzo de la misa. Tampoco está la acequia ni el muro que nos protegía. ¡Ah, perdón!, yo soy el primero que se asoma detrás de las mujeres con mantilla, con mi mejor amigo de entonces.

"Y recuerdo perfectamente al fotógrafo portugués que plasmó ese instante."